El cielo era una deslumbrante mezcla de violeta, naranja y celeste. El sol se ponía al frente en el horizonte. No había más sonido que el del viento y los neumáticos sobre la interminable carretera desierta. El tiempo pasaba lentamente mientras el cielo iba oscureciéndose sin prisa. Era una cálida tardecita de finales de primavera. Él soltó un suspiro, dejando ir toda la nicotina contenida en sus pulmones del cigarrillo entre sus dedos. Sus ojos se perdieron en el baile del humo que se fundió rápidamente con el aire nocturno al salir por la ventanilla abierta del auto en movimiento.

Primero fue el sonido estridente de la bocina, luego fueron las cegadoras luces del camión. A toda velocidad volvió el auto a su carril y con el corazón acelerado se estacionó a un lado de la desolada carretera. En algún momento entre observar el humo se había quedado dormido. Había estado viajado por más de ocho horas, necesitaba descansar, pero también debía llegar a tiempo a su casa, su familia esperaba por él para comenzar la celebración.

Todavía sin aliento y temblando del susto se propuso descansar en la próxima estación de servicio, al menos una media hora. Una vez logró calmarse, volvió a poner el automóvil en marcha y retomó su camino. No habría pasado más de veinte minutos cuando las brillantes luces se reflejaron contra el cielo que comenzaba a poblarse de estrellas. Un hotel con el letrero de vacante iluminado. Lo cierto era que estaba agotado, una noche entonces, era preferible perderse una noche de avanzar que arriesgarse a tener un accidente, la próxima probablemente no tendría tanta suerte.

Por lo que se metió en la entrada y estacionó el auto en el pequeño estacionamiento de tierra a un costado del edificio. Parecía antiguo y algo venido abajo, solo esperaba que eso significara que tenían precio accesible; odiaba malgastar plata. Con los lentes de sol asegurados en la cabeza y la campera de cuero sujeta sobre su hombro, se bajó del auto y caminó despreocupadamente hacia la entrada.

Lo que encontró dentro lo sorprendió tanto que por casi un minuto no pudo hacer otra cosa más que detenerse y observar el lujo a su alrededor con ojos como platos y la mandíbula por el piso. Una enorme araña de cristales colgaba en el medio de la gigantesca recepción, el techo era un enorme espejo reluciente, los muebles eran de madera oscura tallada a mano y el piso era de un blanco reluciente. ¿Cómo podía ser así por dentro cuando se veía tan mal desde afuera? Parecía haber entrado a una realidad alternativa, a otro mundo.

Carajos, pensó todavía sorprendido, esto me va a salir caro.

—Bienvenido al Hotel de Almas Perdidas —saludó la recepcionista.

Él llevó su atención a aquella hermosa mujer parada a unos metros de él con una hermosa sonrisa para regalarle. Él se aclaró la garganta devolviéndole la sonrisa.

—Buenas noches —una pausa mientras se debatía entre si comentar o no sobre el nombre del establecimiento—. ¿Hotel de Almas Perdidas?

La sonrisa de la recepcionista se ensanchó mientras asentía una vez.

—Tenemos muchas habitaciones disponibles. ¿Es para uno?

—Sí, para uno. No… no sabía que el hotel era así. De afuera parecía diferente.

Sin perder la sonrisa ella respondió.

—Sígame —y se dio la vuelta avanzando hacia el fondo donde se encontraba el área de recepción.

Inseguro la siguió. ¿Y si no podía pagarlo? Con nerviosismo se rascó la cabeza.

—Escuche, ¿cuánto es la tarifa por noche? No esperaba que fuera así…

—No se preocupe por eso —ella seguía sin perder la sonrisa—. Le aseguro que no tendrá problema con el pago. Somos muy accesibles. ¿Por cuánto tiempo piensa quedarse?

—Una noche, solo una noche.

Ella asintió, escribiendo algo en un enorme cuaderno de registro. Los ojos del joven fueron de la atractiva recepcionista al techo, donde vio su propio reflejo, había tenido la impresión de estar algo más pálido de lo normal, pero serían todas esas brillantes luces blancas esparcidas por todo el lugar.

—Por acá —le indicó ella con un movimiento de manos.

Él se sobresaltó, ya que no la había visto o escuchado acercarse. Algo confundido y avergonzado asintió en respuesta. Pestañeando unas cuantas veces la siguió hasta el asesor dorado que relucía como oro. Subieron hasta el quinto piso… ¿Quinto piso? Se preguntó él, no recordaba haber visto más de tres pisos desde afuera… pero tampoco había prestado mucha atención, estaba demasiado cansado para haber notado cosas como esas. Luego de bajar de la caja dorada, avanzaron por un extenso pasillo decorado con una costosa alfombra roja, cuadros inquietantes que retrataban diferentes tipos de muertes (desde enfermedades a asesinatos), candelabros antiguos y, nuevamente, espejos en el techo.

Ella se detuvo repentinamente frente a la habitación número 500, el joven estuvo a punto de chocar contra ella ya que su atención viajaba de cuadro a cuadro. Luego de abrir la puerta le indicó que entrara, tendiéndole una gran y antigua llave dorada. Se puso a su disposición para lo que necesite y le contó sobre la piscina y servicio a la habitación. Luego de agradecerle él entra. Algo extraño sucedía… ya no se sentía cansado. Fue al baño, se dio una ducha y se preparó para dormir, pero no tuvo suerte. Estuvo dando vueltas en la cama de dos plazas por una hora sin conseguir lo que había venido en primer lugar. Algo molesto se levantó de la cama, entonces recayó en la ropa y toallas para nadar descansando en una salilla en un rincón de la habitación. Extrañado fue por ellos y luego de cambiarse salió, tal vez nadar lo cansara nuevamente y podría descansar antes de volver a la carretera.

De camino a su destino no se encontró con nadie más. En la piscina solo estaban él y una familia compuesta por los padres, su hija de no más de diez años y su hijo de no más de tres. El lugar era lo suficientemente grande para que ellos no lo molestaran con su presencia. Respirando hondo elevó la mirada al techo de cristal y observó el oscurecido cielo estrellado.

¿Qué hora será?, se preguntó. No pueden ser más de las diez de la noche, concluyó luego de calcular a la ligera el tiempo que había pasado desde que el sol se había puesto y desde que había llegado al hotel. Nadó por un rato y luego decidió tomar un descanso (más por costumbre que por necesidad real), se sentó en una de las reposeras a un lado de la piscina y cerró los ojos, seguía sin sentirse cansado.

—Disculpe —la dulce y melódica voz de la recepcionista lo obligó a abrir los ojos enseguida—. Aquí tiene —indicó ofreciéndole una copa de champaña con una cálida sonrisa.

—Pero yo no ordené…

—Es cortesía del hotel.

Él agradeció y tomó la copa. Ella asintió una vez y dejando la hielera con la botella a un lado de la reposera, se fue. Este lugar era extraño, en un buen sentido, bebida gratis, lujoso, y todo por un precio… por un precio… ¿cuánto había pagado? No lo recordaba. Se encogió de hombros tomando la bebida burbujeante. Si ya estaba acá, mejor no preocuparse por esas nimiedades. Una vez terminó de beberse toda la botella, finalmente se sentía lo suficientemente cansado como para tratar de dormir.

Al ponerse de pie, la familia que alegremente charlaba en el otro extremo de la piscina, dejó de hablar al instante. Él los miró inconscientemente, los cuatro lo observaban con caras inexpresivas y sin pestañear, sin mover un músculo siquiera. Raros, pensó él.

—Buenas noches —se despidió sin poder ocultar su incomodidad.

No obtuvo respuesta. Asintió una vez a modo de despedida y se fue, mirándolos sobre su hombro cada tanto, ellos seguían en esas mismas posiciones estáticas. Rascándose la cabeza entró a la recepción. Y allí estaba la muchacha, de pie, con las manos juntas delante y con esa sonrisa que parecía pegada a la cara. Él movió su cabeza a modo de saludo, por más imposible que pareciera, su sonrisa se ensanchó, no pestañeaba y tampoco dijo palabra alguna. Ahora lo repensaba, este lugar era extraño sí… pero también lo eran las personas de allí, y tal vez no en el mejor sentido de la palabra.

En el corredor volvía a no haber absolutamente un alma aparte de la suya. El silencio era ensordecedor y le ponía los pelos de punta. Esos cuadros con personas pintadas en ellos, los ojos de esas personas parecían seguirlo a medida que avanzaba, se sentía observado. Tragando con dificultad y solo mirando al frente se apresuró hacia la puerta de su habitación. Mientras abría la puerta elevó la cabeza al techo, su reflejo le mostró que estaba en todavía peor estado que antes, ojeroso y más pálido, ¿por qué parecía haber perdido tanto peso? Perturbado y decidido a ignorar lo que lo rodeaba, se fue derecho a la cama. El cansancio, se convenció, era la falta de sueño lo que lo hacía ver cosas que no estaban allí. Apenas su cabeza tocó la almohada, sus ojos se cerraron, sumergiéndolo en la inconciencia.

Un extraño sueño de luces dolorosamente brillantes y sonidos estridentes lo despertó violentamente a la mañana siguiente. Con la cabeza dándole vueltas y un punzante dolor en las sienes se sentó en la excesivamente ancha cama de hotel. Pestañeó unas cuantas veces mientras sostenía su cabeza, haciendo una mueca escondió la cara entre sus manos. Esperó un rato hasta que el dolor se hizo más tolerable pero no menos persistente.

Decidió que lo mejor era empezar el día con una ducha, quería estar listo para retomar el camino de una vez y llegar a su familia cuanto antes. Una vez estuvo listo, se puso la campera de cuerpo negra y abrió la puerta de su habitación. Soltó una maldición al instante, retrocediendo un paso por el susto.

—Perdón si lo asusté —se disculpó la recepcionista con esa sonrisa que empezaba a ponerle los pelos de punta.

¿¡Qué carajos hacía del otro lado de la puerta?! Ya se estaba yendo, él creía todavía estar a tiempo. ¿Cuál era su hora de salida? No lo recordaba. Un pensamiento de remordimiento y vergüenza pasó por su cabeza, tal vez él se había atrasado, después de todo.

—¿Estoy muy tarde para la salida? —preguntó.

Ella negó sin perder la sonrisa con sus penetrantes ojos oscuros clavados en él.

—¿Para su salida? —le preguntó ella con voz contrariada pero expresión de perpetua bienvenida.

—Sí —dijo él, ¿sino por qué más estaría ella allí?—. Me quedaba solo por una noche, ya me tengo que ir.

Por primera vez la cara de la recepcionista demostró otra emoción. Su ceño se frunció y sus ojos escarbaron en él por una respuesta lógica.

—Usted no se puede ir.

—¿Cómo?

—Que ya está ingresado al hotel, no puede irse ahora.

Él no supo qué contestar por unos interminables segundos. Finalmente soltó todo el aire contenido en los pulmones haciéndola a un lado y saliendo de su habitación. Ella lo observó ladeando la cabeza.

—Bueno, fue un placer. Ya me voy.

—No se puede ir —contradijo ella.

El joven comenzó a retroceder temeroso de darle la espalda a aquella extraña mujer que ahora le ponía los pelos de punta. Fue avanzando por el pasillo hasta el ascensor, ella lo seguía confundida y sin intenciones de alcanzarlo.

—No hay salida para usted —le dijo con tenebrosa voz musical—. Una vez ingresa al hotel, no podrá salir. Son las reglas.

—No se acerque más —le advirtió alzando una mano mientras entraba a la jaula dorada—. No entiendo qué está pasando, pero esto no es gracioso.

—No es gracioso —aceptó ella con un asentimiento de cabeza.

Las puertas se cerraron y él apretó el botón de la recepción. Salió caminando apresuradamente, allí se encontró con la familia de la noche anterior. Los cuatro estaban estáticos en el centro de esta, sin decir absolutamente nada y siguiéndolo con la mirada. Él trató de ignorarlos y avanzó hacia las puertas de salida. Se detuvo en seco. Allí no había puertas de salida. El lugar por el que había entrado había desaparecido, en su lugar había ahora una gigantesca pared de color crema. Sin aliento y confundido se detuvo a observar el muro frente a él. ¿Qué estaba pasando?

Lentamente se dio la vuelta, observando todo a su alrededor con creciente desesperación. Las luces parpadearon, en el brillo, el hotel se veía igual que cuando había ingresado, pero en la oscuridad… una sombra fría recubría la superficie, cambiando todo. Polvo de décadas cubría cada superficie, telarañas colgaban por doquier, muebles rotos, viejos y descoloridos. Él pestañeó, creyendo que era producto de su imaginación, las luces parpadearon una última vez para encenderse definitivamente, ocultando esa extraña visión del hotel abandonado.

La familia seguía allí, estática, observándolo con caras vacantes y ojos desprovistos de vida. Entonces las puertas del ascensor se abrieron y la recepcionista salió. Confundido y aterrado, se lanzó a correr por su vida. Se metió por un corredor a la derecha de la recepción, desesperado por escapar de aquellos extraños desconocidos. ¿Qué era este lugar? ¿Qué estaba pasando?

Miró sobre su hombro y no vio a nadie siguiéndolo, por ahora al menos. Al ver el interminable pasillo con miles de puertas decidió que lo mejor sería meterse en una de las puertas y encontrar una ventana por la cual escapar, después de todo, ¿por cuánto tiempo podía estar corriendo por el pasillo infinito hasta que lo alcanzaran? Sin pensarlo dos veces se metió a una de las tantas puertas a la derecha del pasillo.

Una oscuridad abrumadora lo devoró, escupiéndolo dentro de un brillo cegador. Entrecerrando los ojos con ambas manos frente a los ojos hizo su camino fuera de esa luz blanca hasta que logró salir de ella. De alguna manera estaba fuera. El sol acababa de ponerse en el horizonte, la alargada carretera ruidosa y atestada de luces rojas y azules. Poco a poco se fue acercando a las ambulancias y autos de policía. Un grupo de gente esparcido alrededor de la escena de un accidente.

Nadie parecía verlo allí, haciéndose camino entre ellos, hacia aquellos metales retorcidos. Un camión. Un auto. El auto parecía haberse salido de su carril, colisionando contra el camión, no quedaba de él más que metales retorcidos. El conductor, o más bien, lo que quedaba de su cuerpo, era una masa deforme de sangre y vísceras. Algunos detectives evitaban mirar el desastre y los pocos valientes que lo hacía, apartaban la mirada con una mano sobre la boca y cara de horror.

Los recuerdos lo golpearon sin piedad. Quitándole la respiración y empeorando mil veces más el dolor de cabeza. Ahora lo entendía todo. Ahora lo recordaba todo. La bocina, las gigantescas luces de frente de las que no pudo escapar, el impacto, el estridente sonido metálico, el agónico dolor de no más de dos segundos seguidos de la nada misma. Luego la pérdida de esos recuerdos, la carretera tranquila, el «casi accidente», y el hotel.

Abriendo la puerta salió al pasillo atestado de almas. Miró alrededor. ¿Todos sabían ya cuál era su situación o creerían que estaban de vacaciones? Al observarlos mientras hacía su camino de regreso a la recepción notó que había de todo un poco, desde aquellos que deambulaban con caras carentes de vida a aquellos que alegremente iban y venían por el lujoso hotel.

Una vez llegó a la entrada, vio a la familia alegremente pasar con los niños que corrían riendo en dirección al patio, donde se encontraba la piscina. La recepcionista lo esperaba con una cálida sonrisa. Él se detuvo frente a ella y elevó la mirada al techo espejado. Por una fracción de segundo su reflejo no fue más que el de un cadáver terriblemente mutilado, ensangrentado, con huesos expuestos y entrañas salidas, pero entonces pestañeó y volvía a ser él.

¿Cuánto tiempo habría pasado desde el accidente? ¿Cuánto tiempo habría pasado desde su…?

—¿Algún problema, señor? —le preguntó ella atrayendo nuevamente su atención.

Él negó con el ceño fruncido.

—Todo en orden —aseguró.

Hoy les voy a contar sobre algunas noticias relacionadas a la literatura que encontré en los últimos días. ¡Empecemos!

El 10 de febrero la editorial Planeta Libros publicó «Traslos pasos de Jane Austen» un libro escrito por Espido Freire que hace un «recorrido por los territorios reales y ficticios de una de las escritoras británicas más admiradas». Como la gran admiradora de Jane Austen que soy me llamó la atención y picó mi curiosidad. Tengo ganas de leerlo, ¿alguien se suma?

Todavía tengo como pendiente leer alguna novela histórica, y esta me parece buen lugar para empezar. «El destino de una reina» de Allison Pataki es una «seductora y fascinante novela sobre la mujer que conquistó el corazón de Napoleón, forjó una dinastía y cambió el curso de la historia.», según la sinopsis por Planeta Libros. Fecha de publicación: 17/02/2021.

La editorial Literatura Random House trae este 25 de marzo «La mitad evanescente» de Brit Bennett. Sinopsis: «Generación tras generación, la comunidad negra del pueblo de Mallard, en Luisiana, ha intentado aclarar el tono de su piel favoreciendo los matrimonios mixtos. Las inseparables gemelas Desiree y Stella Vignes, con su color níveo, sus ojos castaños y su cabello ondulado, son un buen ejemplo de ello. Tan distintas y tan iguales, decidieron huir juntas del diminuto pueblo creyendo que también podrían escapar de su sangre. Años después y ante la mirada atónita de todos, Desiree regresa acompañada de una niña negra como el carbón. Hace tiempo que no sabe nada de Stella, después de que decidiera desaparecer y renunciar definitivamente a sus orígenes para vivir otra vida como mujer de raza blanca.». Otro de los nuevos lanzamientos que definitivamente quiero leer el tema que trata me parece muy interesante y muy importante en la sociedad.

Este 2021 al parecer se va a celebrar una Feria del Libro en Montevideo del 27 de setiembre al 10 de octubre, en Madrid también, del 10 al 26 de setiembre, no es seguro, pero si las circunstancias ayudan, podría suceder; mientras que en Argentina es más probable que no se dé esto. ¿En su país se están celebrando ferias del libro? Sé que se están haciendo ferias del libro virtuales, ¿alguien ya asistió a ellas?

Me sorprendió escuchar que Wattpad fue adquirida por Naver, un conglomerado de Corea del Sur; seguro muchos kpopers y personas que miran doramas saben qué es. Me tomó completamente desprevenida, veremos cómo irán las cosas por la plataforma.

Eso es todo por ahora. ¡Nos leemos pronto!

Pequeñas Mentirosas (Pretty Little Liars) es una serie de drama y misterio adolecente de ABC Family (que actualmente está disponible para ver en Netflix) con 7 temporadas que duró desde 2010 a 2017; desarollada por I. Marlene King, la historia está basada en los libros por la escritora Sara Shepard. Los libros y la serie son bastante diferentes, digo, tiene sentido debido a que los misterios y el suspenso de la historia original se perderían, teniendo en cuenta que los lectores del libro ya sabrían todo de antemano (y que la información y respuesta a cada pregunta del capítulo siguiente estaría toda ahí afuera), quitándole poder a los acontecimientos importantes que pasaran en la serie. La historia sigue la vida de cuatro amigas luego de la desaparición de Alison (que era algo así como la líder del rebaño). Secretos, traiciones y muchos crímenes se van descubriendo poco a poco con la llegadas de las amenazas del misterioso «A» (acosador anónimo), quien las extorsiona y obliga a hacer cosas que ellas no quieren, ya que si no cumplen con sus órdenes, los secretos de «las mentirosas» (“the liars”, como el fandom se refiere a las amigas) serán expuestos ante todos. Si sos de mirar dramas adolecentes, si te gusta el misterio y disfrutás de una buena relación entre amigas, ésta es la serie para vos. Pretty Little Liars (PLL) tuvo 2 spin off, Ravenswood (que realmente recomiendo ver, es una serie sobrenatural que sigue a un personaje secundario y tiene 1 temporada) y The Perfectionist (que también solo tuvo 1 temporada pero que dejó muchas preguntas sin respuestas gracias a su final abierto ya que fue cancelada). Esta serie fue toda mi adolescencia y la considero un clásico, si todavía no la miraste, ¿¡qué estás esperando?!

(Para los que la vieron, ¿no les pasaba que siempre tenían que ver la intro para contar la canción y hacer el «shh» con el dedo al final?)

Cazadores de sombras (Shadowhunters) es una serie de 3 temporadas de drama sobrenatural, fantasía y acción basada en la serie de libros del mismo nombre de la escritora Cassandra Clare. La serie sigue a Clary Fray, quien al cumplir los 18 años descubre un mundo oculto en sombras al cual parece pertenecer. Criaturas mitológicas, desde vampiros, a hombres lobos, hadas y demás, son las criaturas que viven en este mundo secreto dirigido por los «cazadores de sombras» (néfilim que son seres mitad humanos, mitad ángeles). Al igual que con PLL, Shadowhunters difiere mucho de los libros, pero sinceramente no entiendo porqué cambiaron algunas cosas (como esa tecnología sin sentido y el alto número de cazadores cuando en los libros eran básicamente una raza en extinción, por eso Valentine hizo lo que hizo…), ya que no eran secretos importantes, simplemente era la construcción del mundo, pero bueno, estos cambios no dejaron muy contentos a los fans de los libros (me incluyo), pero la serie logró crear fans a parte de los libros. Estuvo al aire desde 2016 a 2019, comenzó como un proyecto de ABC cuyos capítulos se estrenaban en la plataforma Freeform, luego Netflix compró los derechos y comenzaron a subir los capítulos allí. Tenía mucha popularidad, pero no la suficiente; la serie fue cancelada a pesar de las muchas movidas de los fans para impedir que esto sucediera. No se preocupen, la serie está completa con su respectivo final, no la dejaron inconclusa como muchas otras joyas canceladas por falta de popularidad.

El alienista (The Alienist) es una serie de época que transcurre en el Nueva York de 1896. En ella, el Dr. Laszlo Kreizler (reconocido alienista), su amigo periodista y artista John Moore y la joven Sara Howard quien trabaja para el comisario general de policía, se juntan para liderar la investigación de los atroces asesinatos en serie de niños que se prostituían. La primer temporada de la serie está basada en la novela de Caleb Carr publicada en 1994, que tiene el mismo nombre, y la segunda temporada se basó en la secuela de la novela llamada El ángel de la oscuridad. Hasta ahora (febrero de 2021) tiene 2 temporadas y la tercera ya está confirmada. Si te interesan las series de época, el misterio y programas de crímenes, The Alienist es 100% para vos. La serie se distribuye por TVN y también la podés ver en Netflix.

Sherlock está basada en los famosos libros de Arthur Conan Doyle, pero está ambientada en la actualidad. Esta serie de la BBC que se puede encontrar en Netflix se estrenó en 2010 y hace poco anunciaron la tan esperada quinta temporada (sacan una temporada cada mil años, pero vale pena la espera). Cada temporada tiene pocos capítulos pero que duran lo que una película (sí, tenés que hacerte tu tiempo para mirala). De todas maneras, te advierto, vas a quedarte con ganas de más debido a lo atrapante de la trama y personajes, la comedia no falla en hacerle compañía al misterio (y los actores son increíbles, todos y cada uno de ellos, hasta los extra, ¡lo juro!).

Ligero como pluma (Light as a Feather) es una oscura serie web sobrenatural basada en la historia de Zoe Aarsen publicada en Wattpad bajo el mismo nombre, se transmitió por Hulu desde 2018 a 2019 y tiene dos temporadas. ¿Se acuerdan del juego de la película Jóvenes Brujas (The Craft)? ¿Aquel que parecía obligatorio jugar en las pijamadas donde una se acostaba mientras las otras repetían: «ligero como pluma, duro como tabla» (light as a feather, stiff as a board)? Bueno, esta serie te muestra la vida de estas amigas que juegan y logran hacerlo funcionar… pero el juego no es tal como lo recordábamos. Es una serie corta, con un soundtrack increíble (especial para mirarla en Halloween… o cualquier día del año para aquellos como yo que aman ver series de terror) e historia atrapante; estás ahí, muriéndote de nervios queriendo que la cosa termine bien pero no ves la manera en que el desastre se arregle. Tiene un aire de Pequeñas Mentirosas pero llevado a otro nivel, así que si sos fan de PLL y te gustan las series de miedo, te recomiendo verla.

Esto es todo por hoy. ¡Déjenme saber en los comentarios si ya vieron algunas de estas series! ¿Cuál es su preferida? ¿Qué otra serie basada en libros les gusta? Probablemente haga una parte dos porque hay montón de series basadas en libros, o literatura en general.

Jane Eyre fue la primera novela en ser publicada de la autora inglesa Charlotte Brontë (1816-1855) y es considerada una de las primeras obras feministas. Esta novela narra la historia en primera persona de Jane Eyre, una joven huérfana ansiosa por vivir aventuras y abandonar el internado en el que comenzó siendo alumna para luego convertirse en profesora. Amor, madurez, engaño y principios juegan un rol importante en la historia mientras seguimos el camino de nuestra protagonista. Charlotte experimentó de primera mano muchas de las cosas que la protagonista sufre, especialmente la vida en el internado, la autora habló de los horrores que sufrió con sus hermanas allí y refleja mucho de lo sucedido en Lowood, el internado de la novela.

Si te interesa saber más sobre la autora, acá te dejo el link para una mini biografía sobre las magníficas hermanas Brontë y su complicada vida.

La historia comienza con la pequeña Jane describiendo otro de sus días en casa de su tía y la convivencia con ella y sus hijos. Ella es tratada como alguien inferior, algo que le remarcan cada vez que se dirigen a ella, tanto por su tía y primos como por los sirvientes de la casa. Constantemente le repiten lo agradecida que debería estar con ellos y con su situación (como si no hicieran lo mínimo posible, lo básico de decencia), porque ellos son tan buena gente por no dejarla morir y acogerla en su casa… donde es constantemente maltratada, tanto física, como mental y emocionalmente. Un claro ejemplo de ello es cuando, en el primer capítulo, su primo la busca para molestarla mientras ella se esconde, al encontrarla le hace que le muestre el libro que leía para luego golpearla con él diciéndole no debería estar leyendo sus libros.

Como consecuencia ella enfurece y, asustada, lo ataca. Termina siendo castigada y encerrada en la «habitación roja» (la habitación donde su tío murió y ella cree esté embrujada), del miedo, por el golpe en la cabeza provocado por su primo, y toda la situación termina enfermando.

Ella es una niña llena de energía y curiosidad a pesar de la soledad y del maltrato que constantemente experimenta, todos están en su contra, la única que, a su manera, la apoya es Bessie, pero es una sirvienta, tampoco puede hacer mucho. Jane es consciente de lo injusto de su situación y lo soporta todo, pero también se levanta contra estas (primero devolviéndole el golpe a su primo, o más bien golpes, y más adelante diciéndole sin pelos en la lengua a su tía lo injusta y cruel que era) a pesar de tener miedo, lo que la lleva a sufrir los castigos por simplemente defenderse.

Sus primos son horribles, violentos, malcriados y carecen de empatía, pero la sociedad los perdona por la posición social en que se encuentran y la juzgan a ella por ser «inferior» debido su falta de dinero, incluso cuando Jane es mejor ser humano que cualquiera de los tres. A pesar que ya de grande ve lo diferentes que eran ellos de ella y entiende que por eso no podían estar en paz y no siente remordimiento; cuando niña llega a culparse por sus errores (defenderse contra su primo) y teme que el fantasma de su tío aparezca para vengarse de ella por «causar problemas». Ella era solo una niña a la que todos repetían constantemente lo mala que era y como no merecía estar allí, el maltrato es tal que la hacen creer eso. En esos primeros capítulos vemos como poco a poco ella va dándose cuenta de cosas hasta finalmente pararse con firmeza ante su tía antes de partir al internado que es confinada.

El engaño es un tema recurrente a lo largo de la novela, desde que Jane es acusada de ser mentirosa, hasta el señor Rochester engañándola para casarse.

«—No soy una mentirosa, porque de serlo, diría que la amo, pero afirmo que no la amo, es la persona que más me desagrada en el mundo a excepción de John Reed; y este libro sobre el mentiroso puede dárselo a su hija Georgiana, ya que es ella la que dice mentiras, no yo.

[…]

—Me alegra que usted no sea pariente mío. Jamás la volveré a llamar tía mientras viva. Jamás volveré a visitarla cuando crezca; y si alguien me pregunta si usted me agradaba, y cómo me trataba, les responderé que el solo hecho de pensar en usted me hace sentir enferma y que me trató con terrible crueldad.

Salió de un lugar donde era maltratada para caer en otro todavía peor. En el internado Lowood las alumnas padecían un trato inhumano, desde hacerlas pasar hambre a comer cosas en mal estado, e incluso hacerlas pasar fríos extremos, allí los golpes y violencia en general eran usados como «método de aprendizaje»:

El señor Brocklehurst habla sobre no darle «privilegios» y «lujos» a las niñas para que no se acostumbren a ello y así evitar que sus almas se «corrompan», que por todo lo que las hacen pasar son «lecciones» y «aprendizaje», pero lo cierto es que solo es otra manera de decir: abuso infantil. Comer al menos una comida al día en buen estado no es ningún lujo, solo lo básico de humanidad. Las maestras veían lo malo de todo el asunto y a la que más molestaba era a la señorita Temple, que era la única que trataba de ayudarlas como podía con lo que tenía (recién ahora me doy cuenta de que Bessie, la señorita Temple y la señora Fairfax casi cumplieron roles parecidos, todas eran mujeres más grandes que trataron de ayudarla de una manera u otra; una en cada una de las tres primeras etapas en la vida de Jane; Bessie en la casa con su tía y primos, Temple en el internado y finalmente la señora Fairfax en Thornfield).

Pero al menos allí encuentra una aliada y hace su primera amiga, Helen Burns, que es bastante reservada, pensativa, de buen corazón, inteligente y fuerte de espíritu y mente (aunque no de cuerpo, desde que la conocemos ella tiende a enfermarse con facilidad). Ella le enseña mucho a Jane en su corto período de amistad, dejando una marca imborrable en ella. Se llevan muy bien teniendo en cuenta que amabas son bastante diferentes. Donde Helen soporta los castigos y la crueldad con temple de acero, Jane se enfurece y no tolera el trato (a pesar de aguantarlo como todas las demás niñas, tampoco es que tuvieran otra opción), la injusticia despierta su ira y cree en luchar fuego con fuego, seguido se deja llevar por sus emociones, pero Helen le enseña a ser paciente y mantenerse tranquila en medio de la tormenta, solo así puede ganar al final. Helen cree en Dios, su fe la lleva a mantener la calma, porque sabe que, aunque los otros sean horribles, mientras ella sea buena, va a ir al Cielo y descansar en paz allí. Siendo Jane tan callada y tímida, es interesante que diera ese paso hacia Helen, con ella siente una conexión y la ve como un ser superior, junto a su profesora preferida, la señorita Temple. Helen no habla demasiado, pero cuando lo hace, deja ver su inteligencia, Jane es parlanchina y ruidosa en contraste con ella.

«—Y si yo estuviera en tu lugar, ella no me agradaría; me resistiría a ella. Si ella me hubiera golpeado con esa vara, se la quitaría de las manos y la rompería debajo de sus narices.

—Probablemente no harías nada de eso, pero si lo hicieras, el señor Brocklehurst te expulsaría del colegio; lo que humillaría a tus parientes. Es mucho mejor aguantar pacientemente y guardártelo todo que cometer una acción precipitada cuyas malignas consecuencias se extenderían a todos aquellos relacionados a ti; y además, la Biblia nos enseña a hacer el bien en lugar del mal.

—Pero es deshonroso ser azotado y ser obligado a pararse en medio de una habitación llena de gente; y tú eres una niña tan buena, soy mucho más joven que tú y no podría soportarlo.

Jane realmente se esfuerza por ser buena y hacer bien las cosas, pero el ambiente injusto en el que se encuentra no se cansa de decirle que es mala y que ni siquiera lo está intentando. Es muy apasionada también.

La influencia de Helen se ve en sus acciones por primera vez cuando le explica la situación a la señorita Temple, después que Brocklehurst dijera en frente de las demás alumnas y profesoras que Jane era una mentirosa y que se mantuvieran alejadas de ella. Jane entiende que siendo racional y manteniéndose tranquila tiene más posibilidades de ganar.

A lo largo de la historia existen muchas ironías, contrastes y metáforas, uno de ellos es el contraste entre la primavera (donde todo florece y nace, todo es más cálido y agradable) y la llegada del tifus y el elevado número de muertes en Lowood. Me sorprendió lo extremadamente sabia que era Helen para su edad; al enfermarse y saber que la muerte es inminente no siente miedo, su fe no se tambalea nunca y la ayuda a sobrellevarlo todo con perfecta calma, es lo que le da paz y evita que tenga miedo… pero de todas maneras, religión o no, solo era una niña al borde de la muerte.

Esta frase me hace acordar (mucho más adelante) a la parte en que el señor Rochester le pregunta a Jane si lo dejaría en caso de que todo el mundo le diera la espalda y ella le contesta que se quedaría a su lado sin importar. Y después cuando él le propone que estén juntos a pesar de la situación y que no importa porque ella no tiene familiares ni amigos, y ella piensa que se tiene a ella misma. Se ve a la perfección la influencia de Helen. Pero me estoy adelantando a los hechos.

Luego de la pérdida de su mejor amiga, las cosas parecieron calmarse, la monotonía y la rutina tomaron control de su vida. Pero Jane es curiosa e inquieta por naturaleza, durante algunos años estas características se mantuvieron apaciguadas, ahogadas, pero una vez la señorita Temple se va y ella se encuentra completamente sola, estas vuelven a la superficie. Jane tiene una sed de aventura, de vivir y experimentar, de ver tanto mundo como pueda, y por eso deja Lowood para instalarse en un lugar que desconocía con personas que desconocía. Incluso a los pocos meses de llegar a Thornfield ya empieza a aburrirse de la rutina y monotonía nuevamente, cualquier distracción le viene bien.

Me parece que en esta parte final más que nada escuchamos a Charlotte Brontë expresarse; ni ella ni sus hermanas eran mujeres típicas de la época, y cuando ella le pidió a un escritor conocido su opinión sobre algunas de sus escrituras, él le respondió que las mujeres no estaban para hacer literatura, solo cosas del hogar.

Es interesante la manera en que Jane y Rochester se conocen, cuando lo leí estaba: ¿es él? ¿Éste es el él del libro? Sabía que él sería un personaje importante más adelante, pero no si sería el interés romántico, no me quedaba claro, por lo general cuando leés un libro ese primer encuentro siempre te deja claro quién es el «él»… pero el señor Rochester no es ni apuesto, ni joven (pero teniendo en cuenta que es un clásico, la gran mayoría de los protagonistas masculinos tienden a ser bastante más grandes que la protagonista femenina). Tampoco hay nada romántico o mágico en el encuentro, es brusco y frío, lo que va perfecto con los personajes y la historia.

Una vez se establece quién es él y la llama para presentarse y comienzan a conocerse, una curiosidad por él empieza a despertar en Jane. Ella quiere entenderlo pero no lo consigue, no al principio al menos. La personalidad brusca del señor Rochester es algo a lo que está acostumbrada, está acostumbrada a los malos tratos y falta de educación y calidez, así fueron los entornos en lo que creció; la brusquedad y falta de delicadeza no es algo que la molesten, sino más bien lo contrario, la hacen sentir cómoda porque sabe moverse en ese ambiente.

Jane tiende a ver lo mejor de las personas y las situaciones. Cuando se propone algo, lo consigue. Contrario a cuando era niña, no cree en supersticiones (o no de entrada, al menos), es cautelosa al respecto. Para ser alguien inteligente, llena de vida, fuerte y, aparentemente, indomable, se deja manipular muy fácilmente por él; aunque él parece tener ese efecto en todos a su alrededor. El señor Rochester ordena y los demás hacen, es carismático y junto a su fuerte personalidad (y dinero), lo hacen difícil de contradecir, los demás lo siguen por naturaleza.

Aunque al principio a ella le cueste entenderlo, él la ve con claridad de entrada:

«— […] ¿Alguna vez se ríe, señorita Eyre? No se moleste en contestar, veo que rara vez se ríe, pero cuando lo hace, se ríe muy alegremente; créame, usted no es naturalmente austera mucho más de lo que yo soy naturalmente vil. La coerción de Lowood todavía tiene poder sobre usted hasta cierto punto; controlando sus facciones, silenciando su voz y restringiendo sus extremidades; y usted teme en la presencia de un hombre y un hermano (o un padre, o amo, o lo que sea) de sonreír demasiado alegremente, de hablar con demasiada libertad, o moverse demasiado rápido; pero, con el tiempo, creo que aprenderá a comportarse con naturalidad conmigo, ya que encuentro imposible comportarme convencionalmente con usted; y entonces su apariencia y movimientos tendrán más vivacidad y variedad de las que se atreven a ofrecer ahora. Veo en intervalos la mirada de una curiosa especie de ave a través de los apretados barrotes de una jaula, es un vívido, inquieto y resuelto cautivo, que de ser libre, volaría a la altura de las nubes. […]»

Capítulo 14, página 140

No está en la personalidad del señor Rochester el ser cálido, eso lo sabemos perfectamente a estas alturas, pero él como que la mantiene lejos pero no demasiado lejos; la quiere más cerca pero es torpe al momento de acercarse (todavía me sigo riendo de la parte en que ella lo salva de morir quemado y él le dice que ya se puede ir, cuando ella se está yendo él le dice que no se vaya, no de esa manera al menos). Él se da cuenta de que ella le gusta, pero no está seguro de si ella siente lo mismo (o sí sabe que ella se siente de la misma manera, lo que haría sus acciones más perversas todavía) y en vez de ir y preguntárselo, va dando vueltas y dando rodeos con juegos sin sentido (trayendo a sus amigos y tratando de darle celos con la señorita Blanche y después hacer el acto ridículo de la gitana para hacerla confesar sus sentimientos por él). De todas maneras, esos juegos (por más desagradables que sean) surten efecto en ella, que sabe que siente cosas por él, y ve lo imposible de su unión, Jane está segura que él no siente lo mismo que ella y se siente tonta y miserable de creer por un segundo que podría haber algo entre los dos. Ella observa la manera en que él se comporta con sus invitados y estudia todo, él y ella, a pesar de las diferencias sociales, tienen mucho más en común que él con el resto de la gente de su sociedad; él es un buen actor, es bueno engañando. Ella ahora ya no tiene problemas en verlo con claridad, finalmente acepta que está enamorada de él y ya nada puede hacer para cambiarlo.

A pesar de saber que son iguales en cuanto a sus espíritus y naturaleza, ella está segura que su amor no es recíproco:

«Sé que debo ocultar mis sentimientos, debo reprimir la esperanza; debo recordar que no le puedo importar demasiado. Ya que cuando digo que soy de su misma especie, no me refiero a que tengo su fuerza de influencia y su encanto para atraer; solamente me refiero a que tengo ciertos gustos y sentimientos en común con él. Debo, entonces, repetirme continuamente que estaremos por siempre destinados al naufragio; y sin embargo, mientras respiro y pienso, debo amarlo.»

Capítulo 17, página 176.

Hay muchas escenas que llamaron mi atención a lo largo de la novela, pero esa en la que ella se va de la sala al borde del llanto con el corazón roto y él sale atrás de ella, queriendo que vuelva con el resto y notando que está a punto de largarse a llorar y después obligándola a volver con ellos todos los días… ¿de verdad no tiene idea de nada? ¿No se da cuenta de nada (estoy poniendo los ojos en blanco en este momento)? Él tiene que saber que la está lastimando con sus acciones. Jane entiende que él se va a casar con Blanche por las conexiones y la sociedad, a pesar de saber que jamás podrían amarse, es lo que la sociedad espera y lo que ella ve que inevitablemente sucederá. Otra de las escenas interesantes son cuando ella va a consultar con la «gitana», lo voy a agregar porque me fascinó ese intercambio de palabras, además dice mucho de la personalidad de Jane con tan poco:

«—Y bueno, ¿quiere que le diga su fortuna? —dijo ella en una voz tan decidida como su mirada, tan dura como sus facciones.

—No me interesa mi fortuna, madre; haga lo que le plazca, pero debo advertirle, no tengo fe alguna.

—Es imprudente decir eso, lo esperaba de usted; lo escuché en sus pasos tan pronto como cruzó el portal.

—¿Lo hizo? Tiene un oído muy agudo.

—Lo tengo; y una visión aguda y un cerebro agudo.

—Los necesita todos en su negocio.

—Lo hago; especialmente cuando tengo que lidiar con clientes como usted. ¿Por qué no tiembla?

—No tengo frío.

—¿Por qué no está pálida?

—No estoy enferma.

—¿Por qué no consulta mi arte?

Entiendo que está en la personalidad de Jane querer servir y ayudar a la gente, pero a veces puede ser demasiado. A ella le gusta servirle al señor Rochester, no son únicamente sentimientos románticos los que tiene hacia él, sino que el amor se mezcla con el hecho de que él es su jefe (o amo), y después está eso de que ella lo idolatra (y él también a ella, la ve como su ángel, un ser bondadoso y de luz capaz de volverlo mejor). Él lo sabe, claro que lo sabe, la conoce a la perfección, como también sabe que cuando él le ordena hacer algo que ella no considera prudente, Jane se para firme y no cede.

«—Me gusta servirle, señor, y obedecerlo en todo lo que es correcto.

Dice mucho de Jane como ser humano ir a ver a su tía para cumplir su último deseo antes de morir, cuando de niña le dijo que nunca la volvería a llamar tía y que nunca volvería a aquella casa. Ella le vuelve a decir tía a pesar del desagrado de la mujer y a pesar de la falta del más mínimo cariño hacia su sobrina, Jane la perdona, incluso aunque la mujer nunca le pidiera perdón. Se nota lo mucho que creció y maduró, se nota también que no es rencorosa. Con eso se cierra ese capítulo para Jane. La novela está plagada de metáforas y contrastes entre opuestos, y uno de estos contrastes son las dos primas de Jane. Eliza es religiosa y seria, disfruta de la soledad, piensa en su futuro, prefiere la tranquilidad y simpleza, aborrece a su hermana por ser lo opuesto a ella. A Georgiana le gusta estar en sociedad, disfruta de la atención de los demás sobre ella, no piensa en el futuro, algo insensible y frívola, un tanto narcisista, no tolera a su hermana por la misma razón que Eliza no la tolera a ella: por ser diferente a ella. Una helada, la otra llena de vivacidad, dos polos opuestos, lo único que tienen en común es su desagrado hacia la otra.

Rochester sabe que Jane no va a hacer nada que considere incorrecto, por eso, para salirse con la suya, la manipula. Él sigue hasta el final con la parafernalia de que se va a casar con Blanche solo para sacarle la confesión. La quiere hacer sentir celosa hasta el punto de que ella termine estallando y confesándole sus sentimientos, que es exactamente lo que pasa. Era de esperarse algo como esto de alguien que es tan bueno manipulando y mandando a todos a su alrededor. Su amor es sincero, pero sus intenciones y maneras son injustas e incorrectas. De todas maneras, la confesión de Rochester le dio ese último empujón a Jane para que ella hiciera lo mismo con sus propios sentimientos.

Ella está segura de que él se va a casar con Blanche y sabe que no soportaría verlos juntos. A pesar del dolor que le causaría dejar Thornfield, el dolor de verlo casado sería todavía peor.

«Me angustia tener que dejar Thornfield, amo Thornfield, lo amo porque aquí viví una plena y maravillosa vida, temporalmente al menos. No me pisotearon. No me petrifiqué. No me encontré enterrada con mentes inferiores ni fui excluida de cada destello de comunión con lo que es brilloso y energético y elevado. He hablado, cara a cara, con lo que venero, con lo que me produce deleite, con una mente original, vigorosa, instruida. Lo conocí, señor Rochester; y me provoca terror y angustia sentir que definitivamente tengo que ser arrancada de su lado por siempre. Veo la necesidad de mi partida, y es como ver la necesidad de la muerte.» Jane, capítulo 23, página 255.

Lo que le sigue a esa exposición por parte de Jane me parece una ironía… después de saber la verdad y los secretos de Rochester, toda la situación es… solo me hacen detestarlo todavía más.

«—¡Como lo somos! —repitió el señor Rochester—, por eso —añadió envolviéndome en sus brazos. Atrayéndome hacia su pecho, presionando sus labios contra los míos—. ¡Por eso, Jane!

—Sí, por eso, señor—respondí—, y sin embargo, por eso no; pues usted es un hombre casado… o es como si ya fuera un hombre casado, y casado con alguien inferior a usted, uno al que no le tiene simpatía, con alguien que no creo que ame verdaderamente, porque lo he visto y oído mofarse de ella. Despreciaría semejante unión, es por eso que soy mejor que usted… ¡déjeme ir!

—¿A dónde, Jane? ¿A Irlanda?

—Sí, a Irlanda. Ya dije lo que pensaba, y puedo ir a donde sea ahora.

—Jane, quédate quieta, deja de forcejear de esa manera, como un ave salvaje y frenética que desgarra su propio plumaje en su desesperación.

—No soy ningún ave, y ninguna red puede atraparme; soy un ser humano libre que posee libre albedrío, el que ahora ejerzo para dejarlo.

Otro esfuerzo me liberó, y me paré recta frente a él.

—Y tu libre albedrío decidiría tu destino —dijo—. Te ofrezco mi mano, mi corazón, y un porcentaje de todas mis posesiones.

[…]

—Pero, Jane, te pido a ti que seas mi esposa, eres tú con quien tengo intención de contraer matrimonio.

Me quedé en silencio, creí que se burlaba de mí.

—Ven, Jane, ven aquí.

—Su esposa se interpone entre nosotros.

Se puso de pie, y con una zancada me alcanzó.

—Mi esposa está aquí —dijo, nuevamente, acercándome a si—, porque mi igual está aquí, y mi par. Jane, ¿te casarías conmigo?

Aún no respondía, y aún me retorcía en su agarre, ya que aún continuaba incrédula.

—¿Dudas de mí, Jane?

—Enteramente.

—¿No tienes fe en mí?

Y entonces entra la metáfora de la tormenta ni bien ella acepta casarse con él, y después el rayo partiendo en dos el árbol cerca de donde estaban. Primero, sabés que eso no es buen augurio, esa tormenta solo puede traer problemas, y segundo, el árbol partido en dos me parece que puede significar dos cosas: los dos lados de Rochester (el que es en la sociedad y el que es en realidad que Jane ve; o el que está casado y el que «no»), o una parte puede simbolizar a Jane y la otra a Bertha (quien también podría simbolizar el otro lado de Jane, «el más salvaje», por así decirlo, ya que así la describen); y capaz hasta también a Jane y Rochester (el árbol, a pesar de estar partido a la mitad, las dos partes en el tronco todavía están unidas, no se separan a pesar de lo sucedido, no completamente). Él sabía lo importante que eran para ella los valores, por eso le miente y manipula, él podría haber sido sincero con ella desde un principio, pero bien sabía que ella jamás cedería a tener nada con él sabiendo que él ya estaba casado (más allá de la situación injusta en la que se encuentra, ante los ojos de Jane eso sería una aberración).

Como (por alguna razón que sigo sin poder entender) todos los hombres de aquella época, y muchos de esta, Rochester quiere adornarla en lujo, a pesar de que ella se niega a ello. Jane no es así, no le interesa nada de eso y no da el brazo a torcer en ese aspecto. Jane tampoco espera amor eterno por parte de él, ni siquiera uno duradero, solo uno fugaz. No tiene expectativas de ser amada por él, pero igualmente quiere casarse con él, porque sería su esposa, eso es todo lo que le basta para ser feliz: estar cerca de él. Él le asegura que siempre la va a amar, y en esa parte sí le creí al leerlo, contrario a ella.

«—Usted tiene una curiosa mente diseñadora, señor Rochester. Temo que en algún punto sus principios sean excéntricos.

—Mis principios jamás fueron entrenados, Jane; puede que hayan crecido torcidos por el deseo de atención.

—Una vez más, realmente, ¿puedo disfrutar de la gran fortuna que se me ha concedido sin temor a que alguien más esté sufriendo el amargo dolor que yo misma sentí hace un tiempo atrás?

¿Es enserio? Bueno… Rochester está jugando con las palabras (otra vez). Claro que no hay nadie que lo ame como ella… pero sí hay alguien sufriendo, y sí hay alguien que va a salir herido (más de uno). Charlotte disfruta mucho de las ironías, al parecer, están por toda la novela (y le salen genial).

Uno de mis personajes preferidos es la señora Fairfax, y me gustó todavía más cuando le dijo a Jane lo que pensaba y le expresó sus preocupaciones. Tiene razón e incluso sin saber lo que fuera a pasar después, el lector sabe que ella tiene razón:

Aunque no le gustan las palabras, Jane la escucha y siente que no lo conoce tanto como cree ni que tiene tanto poder sobre él como pensaba. Por lo que le hace caso en lo de mantenerlo a una distancia segura y ser cautelosa. Tampoco le gusta depender económicamente de él, ya vimos que le resulta incómodo que le compre cosas lujosas y costosas.

Bertha y Jane son como las dos caras de una misma moneda. Jane es delicada, no llama la atención en la sociedad (pasa desapercibida), es pálida y de complexión pequeña; por el otro lado, Bertha es descrita como un animal salvaje, es alta, más grande físicamente, fuerte, de pelo oscuro y piel morena, es hermosa (o lo era antes de ser convertida en una prisionera), llamaba la atención en el pasado y sigue llamando la atención en el presente. Jane es, al menos en la superficie, lo que se espera en la sociedad, Bertha es encerrada (por una enfermedad de la que no tiene control alguno) por su naturaleza, alejada del mundo y oculta de todos. Rochester presume a todos que Jane es su futura esposa, la quiere cubrir en lujo, mientras que su verdadera esposa está escondida como si fuera un secreto vergonzoso y oscuro. El estado de Bertha es deplorable, mientras que Jane vive en la luz, Bertha vive en las sombras y, las veces que la vemos fuera de su jaula, es siempre por la noche. El mismo Rochester las compara, a Jane con un ángel que viene a salvarlo de Bertha, un detestable ser demoníaco:

«— […] Y esto es lo que deseaba tener —descansando su mano en mi hombro—, esta jovencita, que se mantiene tan seria y tranquila en la boca del infierno, observando calmadamente los juegos de un demonio, la quería a ella como un cambio luego de ese fiero ragú. ¡Observen la diferencia, Wood y Briggs! Comparen estos ojos claros con aquellos inyectados en sangre, esta cara con esa máscara, esta silueta con ese toro […].» Capítulo 26, página 297.

¿¡Es enserio?! ¿¡En serio, Rochester?! ¿Ahora sos la pobre víctima? Lo habrás sido al principio, pero sos mil veces peor que tu esposa enferma. Entiendo que lo que le hicieron a él estuvo horrible (ocultarle que la mujer estaba mentalmente enferma y que los casaran por la plata), pero ella tampoco tiene la culpa de ello. De verdad no me genera más que desagrado la manera en que habla de una y de la otra, son cosas para él, no seres humanos, son cosas, al parecer, puestas en este mundo tanto para satisfacerlo como para atormentarlo. Dice que los lugares en los que hospitalizaban a los enfermos eran horribles (no lo dudo) y no la quería encerrar allí, pero tenerla encerrada en tu ático como si tuviera una enfermedad contagiosa que intenta esparcir tampoco es la solución, Grace Poole era su carcelera, no una enfermera para ayudarla y cuidarla.

Con el descubrimiento de su esposa, la confianza que Jane tenía en Rochester se rompe; ella duda de que él alguna vez la haya amado y en su lugar cree que todo lo que sintió no fue más que pasión; Jane lo desconoce. Ella lo ama, claro que lo ama, pero el respeto por sí misma es mucho más fuerte y pesa más. Entiende que se tiene que ir, por mucho que le duela, porque ese fuerte amor que siente por él, podría perjudicarla, y quedarse no es una opción para ella, jamás lo sería, no dada la situación actual.

Esta parte en la que Jane llega a una decisión, en la que sabe y habla consigo misma, diciéndose que se tiene que ir es bastante fuerte. Ella sabe que no puede convivir con él y mantenerse alejada, por lo que sabe lo que debe hacer, y lo va a llevar a cabo cueste lo que cueste, porque su mente es más fuerte que su cuerpo; por mucho que quisiera ser débil, no lo es.

« […] y la Consciencia se tornó tirana, tomó a la Pasión de la garganta, le dijo burlonamente que por el momento apenas había hundido su delicado pie en el cenagal y juró que con ese brazo de hierro la empujaría hacia impensadas profundidades de agonía.

—Deja que me desgarre —luego exclamé—. ¡Deja que alguien más me ayude!

—No, debes desgarrarte a ti misma, nadie te ayudará; debes arrancarte el ojo derecho, tú misma debes cortarte la mano derecha; tu corazón deberá ser la víctima, y tú el sacerdote que lo transfigure.» Capítulo 27, página 300.

Es casi cómica la manera en que él repite constantemente que Bertha no es su esposa, le guste o no, lo es. No hay vuelta. Es una persona, no una cosa horrible, es un ser humano que necesita ayuda, él lo sabe, todos lo saben, pero la trata como un monstruo asqueroso. Jane se lo recrimina, recrimina la manera en que él se refiere a su esposa y la manera que se siente con respecto a ella. A Bertha la usaron tanto como a él, solo que él tuvo más suerte ya que no fue el que terminó encerrado en un ático por años. No sé ustedes, pero no creo mucho la parte en que le dice a Jane que si ella fuera la que estuviera enferma y no Bertha, igual la amaría y no la trataría como a su actual esposa.

Y después de decir algo como eso, sale con: «¡Jane! ¿Puedes entrar en razón? Porque si no lo haces, usaré la violencia.», página 305 del mismo capítulo. ¿Qué…? Primero que nada: NO. Segundo que nada: NO. Y tercero: NO. Ya sea violencia hacia ella (tanto física como verbal o cualquier tipo de violencia que exista), o que se refiera a empezar a romper las cosas a su alrededor, sigue siendo un NO rotundo. Ni antes, ni ahora, ni nuca. Y para mejor después lo sigue con: «Pero no estoy molesto, Jane, es que te amo demasiado […].» Así que eso es amor, ¿en serio? ¿La amás tanto que llegás a la violencia? ¡Hacete ver, el que debería estar encerrado sos vos no tu mujer (perdón, me dejé llevar por las emociones)! Y encima la acusa de solo estar con él por su plata y demás. ¿Realmente está tan fuera de sí que no se da cuenta de lo equivocado de su accionar y proposición? ¿Realmente no le parece importante haberle mentido y engañado, engatusándola para hacer algo que él sabía bien ella consideraba equivocado? ¿No la conoce?

«—Jane, ¿entiendes lo que quiero de ti? Solamente esta promesa: “seré suya, señor Rochester”.

—Señor Rochester, yo no seré suya.

Otro prolongado silencio.

—¡Jane! —continuó con una delicadeza que me derrumbó del dolor, y me heló con un terror amenazador, ya que esta voz apacible era el jadeo de un león alzándose—. Jane, ¿te refieres a ir en una dirección y dejarme ir en otra?

—Así es.

—Jane —se acercó y me abrazó—, ¿de verdad lo crees ahora?

—Lo hago.

—¿Y ahora? —delicadamente besó mi frente y mejilla.

—Lo hago —me liberé de su agarre rápidamente y completamente.

—¡Oh, Jane, esto es duro! Esto… esto es cruel. No sería cruel amarme.

Rochester la culpa de que al abandonarlo lo estaría condenando. Pero eso nada tiene que ver con ella, Jane conoce su valor, tiene su fe y sus propias creencias, esa fe y creencias la acompañaron por años, no por un hombre que la engañó va a dejarlas de lado (por muy tentada que esté a hacerlo). Él es dueño de su propia vida y destino, fue injustamente engañado, pero ella también; de una manera estaba a punto de hacerle a ella lo mismo que le hicieron a él (diferentes circunstancias y demás, pero el engaño hacia un camino que creen conocer y en realidad es solo una fantasía, una mentira, está ahí).

Él sigue sin entender que lo que le impide a ella quedarse con él no es ninguna ley humana, no es nada externo, sino los principios en los que ella cree vehementemente, es así como ella siente. Este libro es del 1800, pero perfectamente podrías ver cosas como estas pasando en la actualidad (no digo lo de encerrar a tu esposa enferma en el ático, aunque con las cosas que pasan hoy en día tampoco es imposible que pase, a lo que me refiero es a relaciones tóxicas donde hay una clara desigualdad de posiciones entre uno y otro, donde uno se aprovecha del otro). Sin importar el amor que sienta por él, ella entiende que él no es bueno para ella, no se deja convencer, no se deja doblegar. Jane dijo: no estoy acá para arreglar a ningún hombre roto; tengo mi propia vida y mi propio valor, y no viene de él, viene de mí. Así, que, chau ✌

Esto era cierto, y mientras él hablaba mi propia consciencia y razón se volvieron traidores en mi contra, y me acusaron del crimen de resistirme a él. Ellos hablaban tan alto como Sentimiento, y este clamaba salvajemente. «¡Oh, cede a ello!», decía. «Piensa en su desgracia; piensa en el peligro en que se encuentra (mira su estado al dejarlo solo; recuerda su naturaleza precipitada; considera la imprudencia que le seguirá a la desesperación), tranquilízalo, sálvalo, ámalo, dile que lo amas y que serás suya. ¿Quién en todo el mundo se preocupa por ti? ¿Quién será lastimado por tus acciones?»

Aún inquebrantable fue la respuesta:

Y él procede a tomarla por la fuerza, porque la violencia siempre es la solución y demuestra cuánto amás a alguien (nótese el sarcasmo). Ella teme sufrir daño físico, pero está tranquila porque su alma está intacta.

« […] Él parecía devorarme con su ardiente mirada, físicamente, me sentí, en el momento, tan indefensa como un rastrojo expuesto a la sequía y al fulgor de la hoguera; mentalmente, todavía poseía mi alma, y con ella, la certeza de absoluta seguridad. […] » Capítulo 27, página 321.

A pesar de la amenaza y la violencia, ella no da el brazo a torcer y se mantiene firme en su agarre. Ya tomó una decisión, y él lo ve en sus ojos:

«—Nunca —dijo al apretar los dientes—, nunca nada fue a la vez tan frágil e inquebrantable. ¡Se siente como un simple junco en mis manos! —y me sacudió con toda su fuerza—. Podría doblarla con mi pulgar, ¿pero qué bien haría si la doblara, si la rompiera, si la aplastara? Contempla esos ojos, contempla esa cosa determinada, salvaje, libre mirándome a través de ellos, desafiándome, con algo más que coraje, con firme triunfo. ¡Sin importar lo que haga con su jaula, no puedo alcanzar esa criatura salvaje y hermosa! Si destruyera, si desgarrara la pequeña prisión, mi ultraje solo dejaría libre a la prisionera. Podría ser el conquistador de la casa, pero el recluso escaparía al paraíso antes de que pudiera llamarme a mí mismo poseedor de su morada hecha de arcilla. Y es a ti, espíritu, con voluntad propia y energía, y virtud y pureza, es a ti que quiero, no solamente tu frágil cuerpo. A voluntad propia podrías venir volando suavemente y anidar en mi corazón; de ser forzada en contra de tu voluntad, evitarías el agarre como una esencia, te desvanecerías antes de que pudiera inhalar tu fragancia. ¡Oh, ven, Jane, ven!» Capítulo 27, página 321.

A pesar de todo, Jane se va sin que nadie la vea, evitando que trate de detenerla y tentara todavía más a quedarse. Para ella él sería como un tipo de paraíso momentáneo, no estaría del todo tranquila con su decisión de quedarse, y, debido a sus creencias, al morir ella no iría al paraíso, ya que quedarse la convertiría en una pecadora. Es como un tipo de «sacrificar el cuerpo para salvar el alma», no del todo (aunque sí estuvo al borde de la muerte por irse con nada más que ella misma), pero algo como eso, ¿no les parece? Al final del capítulo ella expresa como no desearía que el lector pasara por lo que ella tuvo que pasar: « […] espero que nunca tengas, como yo, temer ser el instrumento del mal para lo que más amas.»

Cuando Jane recibe la herencia de su tío no duda en compartirlo con sus primos. Ella solo quiere tener una familia, no le interesa ser rica (nunca le interesó), es feliz con lo que tiene, y dividirlo entre todos sus primos en cantidades iguales le parece lo más justo, además de que siente que de esa manera les estaría devolviendo el favor por salvarla. Nunca tuvo una familia ni nada que se le pareciera, ahora que la tiene, no quiere correr el riesgo de perderla. Y me parece un buen gesto que St. John le diga que lo piense y que no hace falta que lo haga, que no los va a perder por no compartir la herencia; de todas maneras, y como es muy común en ella, se mantiene firme y divide la herencia en cantidades iguales.

Las diferencias entre St. John y Rochester son claras como el agua, pero también tienen otros puntos en común que no se pueden negar; como las dos caras de una moneda, al igual que Jane y Bertha. En cuanto a lo físico, todos sabemos que Rochester no es atractivo en lo más mínimo, es de complexión fuerte, rasgos fuertes, cabello oscuro al igual que sus ojos; y después está St. John, claramente atractivo, rubio y de ojos claros. Este último es un manipulador de primera, justo como Rochester, diferentes medios, mismas intenciones… e iguales resultados, si vamos al caso (ambos la alejan con su accionar). Ambos se imponen, siempre dando órdenes y el resto siguiéndolos, son fríos, serios. Los dos llevan a Jane de un lado al otro, diciéndole lo que debería o no hacer (especialmente St. John), como si supieran lo que es mejor para ella, como si fuera casi de su propiedad, le dan entre poco y nada de espacio para que ella decida; y aun así ella decide.

Los dos tienen ideas muy diferentes de la vida, ven las cosas diferentes. Uno, St. John, es un salvador, misionero, el otro, Rochester, es un pecador que se dejó llevar por el mal camino que otros lo obligaron a caminar. Rochester la ama (a su retorcida manera) con todo su ser; St. John no, para él Jane es un instrumento, sería «conveniente» que se casaran. Rochester es apasionado (al menos en lo concerniente a ella), a veces sus emociones toman rienda de su ser, St. John es helado, carece de todo menos de racionalidad extrema. Uno le ofrece amor y pasión pero sin matrimonio, lo que ante los ojos de Jane (y la sociedad de la época) es pecado. Frialdad y desamor vienen con el matrimonio que St. John le ofrece, pero es algo imposible de tolerar para Jane, ya que para ella estar casados y amarse van de la mano. Jane conoce perfectamente a Rochester mientras que no termina de entender completamente a St. John. La manera en que ambos se expresan y actúan, muchas veces da a pensar que los dos solamente quieren una mujer a la que poseer. Uno la quiere para que lo «salve» y lo «arregle», el otro la quiere para «salvar» y «arreglar» a otros. Incluso las casas de ambos son lo opuesto; la de los Rivers es chica, pintoresca, simple; Thornfield es enorme, gris, lúgubre, sobria pero claramente vale una fortuna.

Jane se da cuenta de que hace muchas cosas solo para satisfacer a uno o al otro (ya sea por amor, gratitud o veneración), y que puede estar haciendo algo que no le agrada (siempre dentro de sus propios límites). Cuando lo hacía por Rochester no le molestaba porque lo hacía por amor, ¿pero sin amor? No tiene sentido para ella; y por eso declina al principio la propuesta de su primo para casarse.

« […] Sentía veneración por St. John, una veneración tan fuerte que su ímpetu me empujó en el acto al punto del que tanto había rehuido. Estaba tentada a dejar de luchar contra él, de dejarme llevar por el torrente de su voluntad hacia el abismo de su existencia, y allí perder la mía. Estaba siendo casi tan fuertemente atacada por él ahora como lo había estado una vez en el pasado, en una situación diferente, por otro. Fui una tonta ambas veces. Haber cedido en ese entonces habría sido cometer un error de principios, ceder ahora sería un error de juicio […].» Capítulo 35, página 424.

Hay una parte de la novela que me hace acordar a Cumbres Borrascosas, la parte en que ¿los espíritus? de Rochester y Jane se comunican, a pesar de estar separados por un gran distancia uno del otro. Durante todo el desarrollo de la historia se juega en el límite de lo sobrenatural sin pasar hacia ese lado, hasta que llegamos a este punto, y esa es la única parte en que lo sobrenatural se manifiesta abiertamente. El momento en que sucede es justo después de que ella silenciosamente le pida ayuda al Cielo para tomar una decisión sobre St. John. Ahora ya sabe lo que tiene que hacer: volver para ver a Rochester.

Vuelve a Thornfield para encontrarla en ruinas (como la pasada relación entre Rochester y Jane). Bertha era la prisionera del lugar y de alguna manera logró la libertad al prender fuego Thornfield para después suicidarse (ojalá no hubiera tenido que llegar a tanto). Con Bertha fuera de la ecuación, Jane y Rochester pueden volver a estar juntos, lo cual es triste, ella tuvo que morir para que ellos dos tuvieran la oportunidad de estar juntos (y si pensamos en la teoría de ella y Jane siendo dos partes de un solo ser, una parte de Jane tuvo que morir, ese lado «salvaje» que las mujeres deben ocultar al resto de la sociedad, para poder estar con él).

Es molesto pero no toma por sorpresa que los rumores se esparcieran y que dejaran al señor Rochester como el pobre diablo, ahora inválido con la esposa loca del ático y a Jane como la joven despiadada que lo engatusó y le rompió el corazón, en vez de verlo a él como lo que es: un hombre mucho más grande, maduro y experimentado que ejercía una fuerte influencia en ella ya que ni siquiera se encontraban en la misma situación de poderes (ella trabajaba para él, dependía de él); y ella, una joven de apenas 18 años, con cero experiencia del mundo, cero conexiones, familiares o amigos a los que ir por ayuda; la única que vio esto y le preocupó fue a la señora Fairfax. Entiendo que eran otros tiempos, pero de todas maneras no lo hace menos incorrecto.

« […] Cometí un error, habría mancillado mi flor inocente, infundido culpa en su pureza, el Omnipotente me la arrebató. Yo, en mi terca rebelión, casi maldije la bendición, en lugar de doblegarme al decreto, lo definí. La justicia divina siguió su curso; los desastres cayeron sobre mí con todo su peso, fui forzado a atravesar el valle de la sombra de la muerte. Sus castigos son todopoderosos; y la herida me ha vuelto humilde por siempre. Sabes que estaba orgulloso de mi fortaleza, ¿pero de qué me sirve ahora que debo renunciar a ella para obtener ayuda externa, como un niño lo hace con su debilidad? Cuando ya era demasiado tarde, Jane, solo… solo cuando ya era demasiado tarde, empecé a ver y reconocer la mano de Dios en mi ruina. Comencé a experimentar remordimiento, arrepentimiento; el deseo de reconciliarme con mi Creador. Comencé, en ocasiones, a rezar, plegarias muy cortas, pero muy sinceras.» Capítulo 37, página 452 y 453.

(Que conste que me sigue molestando la manera en que se refiere a ella.) A Rochester le costó la vista, una mano, una esposa muerta, perder a Jane y Thornfield para volverse humilde y darse cuenta de sus errores. Ahora ella y él están en igualdad de posiciones, ella tiene su propia fortuna y no depende de lo que él le pague. Entiendo que ella ya no está en una posición de desventaja junto a él, pero creo que ya se dieron cuenta de que no los shipeo en lo más mínimo. Preferiría que no se hubiera quedado ni con Rochester ni con St. John, pero entiendo porque volvió a su señor Rochester. Él es mejor persona que antes, ella ya tiene un poco más de experiencia, él no va a volver a manipularla de esa manera.

Para terminar me gustaría hablar de las adaptaciones de la obra. Quiero aclarar que no las vi todas, voy a hablar únicamente de las últimas 4 que salieron que son las que vi. Sin más preámbulos, acá vamos:

• Serie del 2006 de la BBC. Puntaje: 10/10. Al ser una miniserie ya no tienen que preocuparse tanto por el tiempo que tienen y les deja más libertad para explayarse sobre determinados temas. Por lo general las series de la BBC tienden a ser bastantes files a los libros y esta no es la excepción. De los personajes no tengo quejas, Jane y Rochester fueron fantásticos y la señora Fairfax lo hizo genial… aunque está Adele que era más joven en el libro, pero fuera de eso, nada más. De esta lista su St. John fue el mejor, aunque, para ser sinceros, la barra no está tan alta tampoco (no entiendo por qué no dan en el clavo con ese personaje en ninguna adaptación).
• Película de 2011. Puntaje: 9.8. Me sorprendió agradablemente la manera en que reordenaron algunos eventos (supongo que por razones de tiempo), ya de entrada empieza diferente y fue un buen cambio de aire para los que ya conocemos la historia. La química entre los personajes es simplemente fantástica. Me gustó bastante la interpretación de todos los personajes… a excepción de St. John (este va a ser un problema recurrente, ¡nadie parece hacerle justicia!) y las hermanas, borran por completo la parte en que se revela que son primos, en la película no lo son, eso me descolocó un poco porque esperaba y esperaba que llegara la revelación y nunca pasó, fue raro. El aire gótico que tiene la novela lo plasmaron perfectamente en la película y eso se agradece.
• Película de 1997. Puntaje: 7. Solo es un poco mejor que la adaptación en último lugar. Cambiaron muchas cosas del libro que son muy importantes para el desenlace final: ¿¡dónde está la fortuna del tío!? Eso es clave para que la final estén en posiciones de igualdad, es uno de los puntos que hacen desaparecer las brechas entre ambos. ¿¡Y qué fue eso de borrar a una de sus primas y dejar a St. John y Mary como conocidos?! No, no, no. Aj, y cada vez que Rochester abría la boca tenía que luchar contra el impulso de taparme los oídos, ¿¡por qué carajos grita tanto?! Pero bueno, al menos es «feo», (perdón, no es políticamente correcto, me refiero a que no es «atractivo físicamente» según los estándares de la sociedad) supongo (no como los actores de la película del 2011 a los que quieren hacer pasar como no atractivos… nadie se lo cree, nadie).
• La película de 1996. Puntaje: 6. No me gustó el guión, no me gustó la manera en que reordenaron los acontecimientos y tampoco me gustaron sus versiones de los personajes, especialmente Jane, Rochester y St. John. Este es un perfecto ejemplo de cuando meter mano en una historia demasiado puede salir terriblemente mal. La química entre los personajes tampoco fue muy buena.

Y bueno para cerrar, una de mis contestaciones preferidas de Jane: